职业航天员的长周期训练，主要花在操作飞行器、执行任务与维护设备上。商业旅客不需要做这些——座舱高度自动化，你的任务只有三件：坐好、应对过载、在失重阶段照顾好自己。训练因此可以被压缩到 3 天。
第 1 天：理论与身体适应
上午 · 任务简令
飞行员讲解飞行剖面：每个时间点的过载、程序与你的动作。你会拿到一份属于自己的任务卡，上面标着每个阶段的口令与操作。
下午 · 离心机训练
在离心机里体验真实的 3–5G 过载，练习对抗动作：收紧腹部与大腿肌肉、用腹式短促呼吸、保持头部贴紧头枕。教官会逐步加大强度，让你建立心理预期。
- 目的不是「练出抗荷能力」，而是让你认识过载的真实感觉
- 如果感到视野变窄或灰视，立刻执行对抗动作并示意
第 2 天：失重与舱内动线
上午 · 失重飞机体验
乘坐抛物线飞行飞机，连续做 10–15 个抛物线，每个提供约 25 秒失重。你会在这天学会：
- 如何用力——轻推即走，动作要慢
- 如何停住——抓住扶手而不是蹬墙
- 如何控制姿态——蜷缩会翻转，伸展才稳定
多数人第一次失重都会本能地「抓空」，第三次抛物线之后动作就自然了。这天的价值在于消除未知带来的紧张。
下午 · 舱内动线演练
在 1:1 座舱模型里反复练习：进舱与固定安全带、失重阶段离座与回座、取用储物袋、舱门开闭。教官会用秒表计时，确保你能在提示后 30 秒内回到座位并扣好安全带。
第 3 天：应急与全流程演练
上午 · 应急程序
- 发射台紧急撤离路线与滑降动作
- 舱内灭火器与氧气面罩的使用
- 通信中断、座舱失压等异常的应对口令
下午 · 全流程彩排
从穿飞行服到出舱的完整彩排，通常跑两遍。第二遍会加入模拟异常（例如临时推迟发射），训练你保持状态的能力。
不同航线的训练时长
| 航线 | 训练时长 | 主要内容 |
|---|---|---|
| 亚轨道飞行 | 3 天 | 离心机、失重飞机、舱内动线、应急 |
| 轨道驻留 | 4 周 | 增加在轨生活、实验操作与返回医学训练 |
训练前可以做哪些准备
- 保持有氧与核心力量训练，对抗过载会更轻松
- 训练期间保证睡眠，疲劳会显著降低前庭耐受
- 如实反馈身体感受，教官需要据此调整你的座位与用药方案
- 带好既往病历与正在服用的药物
三天结束时会有一场简短的评估，通过后你就正式获得飞行资格。接下来只需等待发射窗口通知——通常提前 7–14 天告知，以便安排行程。